内容简介

“你就这么急着自毁吗？”

不。不是自毁。那句话怎么说的来着？女人只想毁灭。

不。不是自毁，是从一场纠缠不清的噩梦中醒来。

她必须把过去的生活破坏掉，才能在废墟上重建一种真实。

她成年之后就一直往反方向奔跑，只为了逃离母亲为她规划的路线，现在她花了十几年，又回到了原点。

作者简介

蒋方舟，青年作家。毕业于清华大学新闻与传播学院、中国人民大学创造性写作专业。第七届人民文学奖散文奖、首.届朱自清散文奖得主。出版有《我承认我不曾历经沧桑》《主人公》《占有》等十余部作品。

在线试读

后记（节选）

这本小说最初构思时和现在的样子完全不同。
最早的缘起，是我在三十岁出头时，经历着对生育的恐惧。那时候身边的女性长辈总劝我生孩子，我一直是个（表面上）乖顺的人，又确实下不了“不婚不育保平安” 的决心，所以总是含混过去，但内心怕得要死。
长辈看出我的犹豫，说：“别想那么多，稀里糊涂生了就好了，大家都是这样过来的。”
可我无法稀里糊涂，我要弄明白。当想不清楚一件事，书写是最好的深入问题的方式。潜进我的恐惧，我才发现，原来我不信任自己的生活经验。我内心那种多年以来隐隐约约的失败感变得可见而汹涌：我可能活错了。

面对事业、两性、亲情、时代、自我，我可能都错了。
如果我自己都活错了，我怎么去引导我的下一代？如果我错了，错误是什么时候开始的？
我一边书写，一边沿着回忆溯溪而上，试图找到某个可以逆转人生的关键节点。我发现要理解此刻的我，须得理解我的母亲在我童年时的作用，而要理解她，须得理解她的母亲。不知不觉，我竟然一路走到了我母亲的童年。

小说的顺序可以分为文学的世界、现实的世界、男人的世界、女人的世界，这是我进入世界的顺序。
我最早关于世界的理解全部来自文学，在文学的温室里生活了十几年。直到去外地上了高中，才第一次意识到阶层的差距：原来人和人是不一样的，即便是在教室食堂宿舍看起来一样的少男少女，未来也会过着截然不同的人生。文学世界那种“贫穷即高贵”“自由价更高”的天真，在我成年时轰然倒塌。